Az izgalom a tetőfokára hág.
T – 00:00:40
Time Magazine különkiadás 1969. július 16.
Öt kilométerre ülünk a kilövés helyszínétől a NASA lelátóin. Ennél közelebbre csak maroknyi embert engednek, őket is páncélos járműben, vagy bunkerben. A hangosbeszélő nemrég jelentette be, hogy egy percen belülre kerültünk az évszázad eseményétől. A tömeg izgalma tapintható. Mindenki a nyakát nyújtogatja és vár, adrenalin zubog az erekben. Itt van Lyndon B. Johnson, korábbi elnök, Spiro T. Agnew alelnök, Tom Paine NASA adminisztrátor, a beszállító cégek elnökei, alelnökei, mérnökök, űrhajósok, feleségek, végtelen a sor.
A rakéta csendesen áll a távolban, csak az oldalából szivárgó fehér füstfelhő – a kriogén hajtóanyagok szelepe környékén pillanat alatt kicsapódó pára – az egyetlen mozgó dolog. Az időjárás kegyes hozzánk, néhány festői felhőpamacson kívül derűs, csodálatos nyári időnk van, semmiféle zavaró külső körülmény nem léphet már fel. A külső szemlélő számára tehát nem látszik akadály. Indulhatunk!
Godspeed Apollo-11!
Béla Dancsó
Már egy perc sincs, az utolsó felszállás előtti előkészület is megtörtént.
